كان يكتب الرسالة نفسها تقريبا كل عام.
لا يغير العنوان، ولا يغير طريقة كتابة اسمه في النهاية، ولا يحاول أن يجعل كلماته أجمل مما هي عليه.
كان يكتبها بخط يده، يضعها داخل ظرف أبيض، ويكتب عليه اسما يعرف أنه لن يرد عليه أبدا.
ثم يضع الظرف في درج مكتبه.
لم يكن يرسله.
فمنذ سنوات طويلة، لم يعد الشخص الذي يكتب إليه موجودا.
الرسالة الأولى
كان حمدي في الثالثة والثلاثين عندما كتب أول رسالة.
جلس في آخر الليل أمام مكتبه الصغير، بعدما نام الجميع، وأخرج ورقة بيضاء من الدفتر القديم الذي كان ابنه يستخدمه في المدرسة.
ظل ينظر إليها عدة دقائق دون أن يكتب شيئا.
ثم كتب:
يا ياسر،
لا أعرف لماذا أكتب لك وأنا أعرف أنك لن تقرأ.
ربما لأن الكلام الذي لم أقله لك ما زال بداخلي.
ثم توقف.
لم يستطع أن يكمل.
طوى الورقة ووضعها في درج المكتب.
في صباح اليوم التالي، ذهب إلى عمله كعادته، وتظاهر أن كل شيء طبيعي.
بعد عام كامل
مر عام.
تغيرت أشياء كثيرة في حياة حمدي، لكن شيئا واحدا لم يتغير.
في نفس اليوم، وفي نفس الساعة تقريبا، جلس أمام المكتب وأخرج ورقة جديدة.
كتب:
يا ياسر،
مرت سنة أخرى.
أنا بخير، أو هكذا أحاول أن أكون.
أمك ما زالت تسأل عنك رغم أنها تعرف الإجابة.
وأنا ما زلت أفتح باب غرفتك أحيانا دون سبب.
ثم كتب جملة لم يستطع كتابتها في الرسالة الأولى:
أنا آسف.
هذه المرة لم يمزق الورقة.
وضعها بجوار الرسالة القديمة.
لماذا كان يكتب له كل عام؟
لم يكن حمدي ينتظر معجزة.
لم يكن يعتقد أن الرسائل ستصل بطريقة ما إلى المكان الذي ذهب إليه ابنه.
كان يعرف الحقيقة.
لكن الإنسان أحيانا يعرف الحقيقة بعقله، بينما يحتاج قلبه إلى وقت أطول حتى يتقبلها.
كانت الرسائل بالنسبة إليه مساحة يستطيع فيها أن يقول ما لم يستطع قوله عندما كان ياسر موجودا.
أن يحكي له عن الأشياء الصغيرة.
عن الشغل.
عن أمه.
عن البيت.
عن الأيام التي مرت دون أن يحدث فيها شيء مهم.
وكأنه كان يحاول أن يقول له:
ما زلت موجودا في تفاصيل حياتي.
السنوات التي مرت
مرت خمس سنوات.
ثم عشر سنوات.
ثم أصبحت الرسائل جزءا من حياة حمدي.
في كل عام، كان يشتري ظرفا جديدا ويجلس في نفس المكان.
أحيانا كان يكتب صفحة كاملة.
وأحيانا كان يكتب سطرا واحدا فقط.
في إحدى السنوات كتب:
اليوم لم يحدث شيء يستحق أن أحكيه لك، لكنني اشتقت إليك.
وفي سنة أخرى كتب:
رأيت شابا يشبهك في الشارع، وتبعته بعيني حتى اختفى بين الناس.
وفي سنة ثالثة كتب:
أمك أصبحت تضحك أكثر هذه الأيام، لا أعرف إن كان هذا جيدا أم أنها فقط تعلمت كيف تخفي الحزن.
الدرج الذي لم يفتحه أحد
كان هناك درج صغير في مكتب حمدي لا يسمح لأحد بفتحه.
زوجته تعرف ما بداخله.
لكنها لم تسأله عنه أبدا.
كانت تعرف أن بعض الأشياء لا تحتاج إلى تفسير.
في داخل الدرج كانت توجد عشرات الرسائل.
كل رسالة تحمل التاريخ نفسه تقريبا من عام مختلف.
بعضها كان مغلقا، وبعضها كان مفتوحا، وبعضها لم يكن يتجاوز بضعة أسطر.
لكن جميعها كانت تحمل الاسم نفسه.
ياسر.
في العام العشرين
كان حمدي قد تجاوز الخمسين.
جلس أمام المكتب في الموعد المعتاد.
وضع الورقة أمامه.
أمسك القلم.
لكنه لم يكتب.
ظل ينظر إلى الورقة وقتا طويلا.
ثم أخرج الرسائل القديمة من الدرج ووضعها أمامه.
قرأ بعضها.
ضحك مرة.
وبكى مرة.
ثم اكتشف شيئا لم ينتبه إليه طوال السنوات الماضية.
في كل رسالة تقريبا كان يتحدث عن ياسر في البداية، ثم يتحول الكلام تدريجيا إلى الحديث عن نفسه.
عن خوفه.
عن وحدته.
عن غضبه.
عن الأيام التي شعر فيها أنه لم يعد يعرف كيف يعيش بشكل طبيعي.
فهم أخيرا أن الرسائل لم تكن موجهة إلى شخص غائب فقط.
كانت موجهة أيضا إلى الرجل الذي أصبحه بعد رحيله.
الرسالة الأخيرة
أمسك حمدي القلم وبدأ يكتب.
لكن هذه المرة لم يبدأ بـ:
يا ياسر.
كتب:
يا ابني،
لقد مرت سنوات كثيرة.
وكنت أظن أنني أكتب لك لأنني لم أستطع أن أنساك.
لكنني فهمت اليوم أنني كنت أكتب حتى لا أنسى نفسي.
كنت أخاف أن أعيش حياتي وكأن شيئا لم يحدث، وكأن ذلك يعني أنني نسيتك.
ثم فهمت أن الاستمرار ليس خيانة للذين فقدناهم.
وأن الضحك مرة أخرى لا يعني أن الحزن كان كذبا.
وأن الحياة لا تطلب منا أن ننسى من رحلوا، بل أن نتعلم كيف نحمل ذكراهم دون أن نتوقف عن السير.
اشتقت إليك.
وسأظل أشتاق إليك.
لكنني أعتقد أن الوقت حان لأعيش ما تبقى من عمري دون أن أشعر بالذنب لأنني ما زلت هنا.
ثم وضع نقطة في نهاية الرسالة.
ماذا فعل بالرسائل؟
في اليوم التالي، أخرج حمدي صندوقا خشبيا قديما من أعلى الخزانة.
وضع فيه جميع الرسائل.
لم يرمها.
ولم يحرقها.
فقط أغلق الصندوق ووضعه في مكان آمن.
ثم خرج من غرفته.
لأول مرة منذ سنوات، فتح نافذة غرفة ياسر بالكامل.
دخل ضوء الشمس إلى الغرفة.
وقف حمدي للحظات ينظر إلى السرير القديم، ثم ابتسم.
وقال بصوت منخفض:
وحشتني يا ابني.
ثم خرج وأغلق الباب بهدوء.
لم تكن الرسائل لشخص واحد
بعد ذلك اليوم، لم يعد حمدي يكتب رسالة كل عام.
لكنه لم يتوقف عن تذكر ابنه.
بدأ يخرج أكثر.
يزور أقاربه.
يجلس مع زوجته.
ويحكي لأول مرة عن أشياء ظل يخفيها داخله سنوات طويلة.
كان قد اكتشف شيئا بسيطا لكنه احتاج إلى عشرين عاما حتى يفهمه:
يمكن للإنسان أن يحتفظ بمن يحب داخل قلبه، دون أن يجعل حياته كلها مقبرة لغيابه.
رسالة لكل من فقد شخصا
ربما نحتفظ جميعا برسائل لم نرسلها.
كلمات كان يجب أن نقولها.
اعتذارات تأخرنا فيها.
أشخاص رحلوا قبل أن نخبرهم كم كانوا مهمين بالنسبة لنا.
وأحيانا لا تكون المشكلة أننا لم نقل الكلام.
المشكلة أننا نظل نلوم أنفسنا لأننا لم نقله.
لكن الماضي لا يمكن تغييره.
ما يمكن تغييره هو الطريقة التي نحمل بها الماضي معنا.
يمكن للذكرى أن تكون حزنا فقط.
ويمكن أن تكون أيضا دليلا على أننا أحببنا بصدق.
الخلاصة
لم يكن حمدي يكتب لأن هناك من ينتظر رسائله في مكان آخر.
كان يكتب لأن بعض المشاعر تحتاج إلى طريق للخروج.
وبعد سنوات طويلة، فهم أن الرسالة التي لم تصل إلى صاحبها وصلت إلى الشخص الذي كتبها.
ربما لهذا السبب نكتب أحيانا.
ليس لكي يقرأ الآخرون كلماتنا.
بل لكي نفهم نحن ما يحدث داخلنا.
فبعض الرسائل لا تحتاج إلى عنوان، ولا إلى طابع بريدي، ولا حتى إلى شخص يقرأها.
يكفي أنها قالت أخيرا ما ظل القلب عاجزا عن قوله.
الأسئلة الشائعة (FAQ)
هل قصة الرجل الذي كان يرسل رسالة كل عام قصة حقيقية؟
لا، القصة خيالية ومكتوبة بأسلوب أدبي للتعبير عن الفقد والذكريات والمشاعر التي يصعب قولها.
لماذا كان حمدي يكتب رسائل إلى شخص لن يقرأها؟
كان يستخدم الرسائل للتعبير عن مشاعر لم يستطع قولها، ومع مرور السنوات اكتشف أن الكتابة ساعدته أيضا على فهم حزنه والاستمرار في حياته.
ما الفكرة الأساسية من القصة؟
الفكرة أن تذكر شخص فقدناه لا يعني أن نتوقف عن الحياة، وأن الاحتفاظ بالذكرى يمكن أن يحدث دون أن يتحول الحزن إلى حياة كاملة متوقفة.
هل يمكن أن تساعد الكتابة في التعبير عن الحزن؟
الكتابة قد تكون وسيلة شخصية للتعبير عن المشاعر وترتيب الأفكار، لكنها ليست بديلا عن الدعم المتخصص عندما يكون الحزن شديدا أو مستمرا بشكل يؤثر في الحياة اليومية.
اقرأ أيضا من مكياتو ويب:
رسالة إلى نفسي القديمة: أشياء تمنيت أن أفهمها قبل فوات الأوان
رسالة إلى شخص تغير فجأة ولم أعرف السبب